ゴツゴツの腫瘍

つるちゃんのがん。

尻尾の付け根にあった、たった一つの塊が、ボコボコと増えて大きな岩のような腫瘍になっています。

私の掌でも包み込めないぐらい大きいのです。

いつ神経に触るのか、いえもう神経に達しているのかもしれません。その痛みはどれほどなのか、乏しい想像力でつるを想います。

夕方にゆきむらとのぶゆきと一緒にねずみのおもちゃで遊ぶのが日課でしたが、今はあまり乗ってきません。そして、うずくまる時間が長くなりました。

つるの気が済むまでさすってあげる、消化がいい美味しいご飯をあげる。

他にしてあげられることはなんだろうか？

楽しそうなつるとゆきむらとのぶゆき。

いくつになっても、おもちゃで遊ぶのは楽しいね。

こんな日が毎日続くといいのにね。